新年寄语 · 致一位失联的老顾客
2025-01-07 · 老林
新年已经过了。
我想写两句给一位老顾客——不写名字，他自己看到就知道。我们这里都叫他 "小 Z"，一个常带录音设备来店里和我对照样音的同学。哈工大读研，搞声学的，戴黑框眼镜，米色羊毛衫，说话很轻。这两年每隔个把月来一次，最早是来买一台熊猫 B-11 (订单号他自己应该还记得)，后来就是带他自己的耳机和录音笔，借我桌上的工作机听一两个小时，付我半天工时费。
去年九月，他送来一台他自己的机器，让我帮他换一只输出变压器。机器十月就修好了，约好正月十五前来取。现在已经正月初九，没来电话，没来人。
我想说几件事。一是机器还在，没动，盖了防尘布。来取就好，我不收你这次的工时费，权当我那年新年福利。二是我最后两三次见他，他比之前瘦了一圈，话也少了。我问他最近在弄什么，他说他在 "对照一段录音里的语调"。我问是哪个台，他笑了一下没答。三是上次他临走前，到了门口又转回来，问我："师傅，你年轻的时候，有没有听过那种好像在叫你名字的台？" 我说没听过。他点点头走了。
小 Z，如果你看到这篇——别再去那一段听了。机器在我这里，关了电源，盖了布。回来取，咱俩谁都不再提那件事。
如果你看到这篇 — 机器还在店里。我没动。
来取就好。不收工时费。
— 老林 · 二零二五年正月初九