关于老林
本店成立于二零一五年。老板姓林,全名林守诚,老顾客一概喊 "老林" 即可。哈尔滨本地人,五十七岁,原哈尔滨人民广播电台技术员,一九九八年广电系统调整时下岗。在家闲了十几年,只做点街坊邻居送上门的小活,二零一五年攒了点钱,在道里区通江街盘下这间不到三十平米的临街铺面,挂出 "灯下电台" 这块木牌,专门修一九八零年代以前的电子管整机和早期短波接收机。
老林九十年代初进的厂,是从师父——齐齐哈尔无线电厂的赵师傅——那里学的真功夫。第一台独立修复的整机是一台一九五五年产的苏制 "波罗的海",他在厂里调试组的台子上磕了三个晚上才让它出声。他对短波的兴趣最早来自父亲——父亲是五十年代铁路系统的报务员,家里那台木壳的飞乐 581,半夜偶尔能扒出对岸的中文台,他小时候被允许在父亲身边偷听过几次,他至今记得那种 "声音从很远的地方挤进木头盒子里" 的感觉。退休下海以后,他说自己想做的事很简单——把那种声音还给跟他一样的人。
老林本人不太愿意说自己的故事。他妻子王惠琴一九九八年从原单位"借调"到一个外单位之后没再回家,二〇〇一年家属报失踪——这件事他没在店里挂过照片,也几乎不在博客里写。常去店里的几位老顾客都知道这件事,也都默契地不提。
资历与设备
- 无线电高级工 (一九九六年取得)
- 原哈尔滨人民广播电台 技术科 副科长 (一九九零 — 一九九八)
- 个人累计修复整机 四百余台,含战前德、日、美产机型若干
- 店内常备工具:示波器、信号发生器、阻抗电桥、真空管测试仪、绕线机各一
修理理念
每台机器都有自己的脾气。同一型号的飞乐 601-2,从两个不同人家收回来,调试时的旋钮手感都不一样。仪表能告诉你电压电流偏置点,但告诉不了你这台机器原来主人喜欢听什么。本店所有整机调试,最后一道一定是关掉测试设备,放上一段熟悉的台,听十分钟。耳朵说行,才出店。
不接的活
本店不接以下业务,敬请见谅:
- 九十年代以后的塑料外壳收录机
- 外观翻新但不要求恢复声音
- "清洗一下就好" 类的应付活
- 顾客送来时已说明 "只修电源、不要让我再听" 的机器 (此条二零二二年新增)
最后一条,老林本人原话:"劝过几位顾客,别一个人长时间听短波。他们走了之后,有的还和我保持联系,有的就不再来。我这年纪,劝几句也就尽到心了。"
老顾客一些事
本店熟客不算多。其中一位是二零一九年正月十九第一次进店的画师,那天哈尔滨气温零下二十六度,他穿得很薄,进门先在炉子边站了十分钟才说话。后来他在论坛上慢慢有了名气,店里偶尔还能见到。
另一位是周三下午常来的郝阿姨,店里一台红灯 711 替她修了三回,她每次只坐半小时,不喝茶,话不多。
店内一角
(右侧那张照片是老林的师父赵师傅,一九八二年摄于齐齐哈尔。师父二零零四年冬天去世。)